
L’histoire nous enseigne que les mots les plus
nobles – liberté, égalité, fraternité – se sont trop
souvent fourvoyés dans la justification de la ter-
reur et de l’intolérance. L’humanité aurait été
mieux lotie si certains intellectuels avaient cultivé
leur jardin plutôt que d’écrire des odes à Franco,
à Staline et à Mao. L’art lui-même aurait été
mieux servi si des artistes aux ordres avaient égaré
leurs burins ou leurs pinceaux.

Le talent mis volontairement au service de
l’inhumanité a été l’une des perversions les plus
accablantes du siècle dernier. Comment expli-
quer qu’autant de romanciers de droite se soient
enfoncés dans la fange de l’antisémitisme ou de
la collaboration ? Comment ne pas s’étonner
qu’autant d’intellectuels de gauche aient pu se

tromper et tromper sur Staline et l’Union sovié-
tique? Des poèmes d’amour d’une tendresse infi-
nie, des hymnes à la liberté, des peintures d’une
beauté indicible, ont masqué les miradors et les
barbelés.

La culture porte en elle une exigence de liberté
et de vérité. Or, pendant des décennies, en France
et en Amérique latine tout particulièrement, des
idéologies sommaires et meurtrières ont dominé
le monde intellectuel, en marginalisant toutes
les autres voix.

Ce sont ces voix, pourtant, qui, en osant
dénoncer tout ce qui avilit l’homme, ont sauvé
l’honneur des intellectuels. Comme André Gide
qui, dans son livre Retour de l’URSS, exprimait
en 1936 sa « terrible déception ». « Le mensonge,
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