
L’histoire nous enseigne que les mots les plus
nobles – liberté, égalité, fraternité – se sont trop
souvent fourvoyés dans la justification de la ter-
reur et de l’intolérance. L’humanité aurait été
mieux lotie si certains intellectuels avaient cultivé
leur jardin plutôt que d’écrire des odes à Franco,
à Staline et à Mao. L’art lui-même aurait été
mieux servi si des artistes aux ordres avaient égaré
leurs burins ou leurs pinceaux.

Le talent mis volontairement au service de
l’inhumanité a été l’une des perversions les plus
accablantes du siècle dernier. Comment expli-
quer qu’autant de romanciers de droite se soient
enfoncés dans la fange de l’antisémitisme ou de
la collaboration ? Comment ne pas s’étonner
qu’autant d’intellectuels de gauche aient pu se

tromper et tromper sur Staline et l’Union sovié-
tique? Des poèmes d’amour d’une tendresse infi-
nie, des hymnes à la liberté, des peintures d’une
beauté indicible, ont masqué les miradors et les
barbelés.

La culture porte en elle une exigence de liberté
et de vérité. Or, pendant des décennies, en France
et en Amérique latine tout particulièrement, des
idéologies sommaires et meurtrières ont dominé
le monde intellectuel, en marginalisant toutes
les autres voix.

Ce sont ces voix, pourtant, qui, en osant
dénoncer tout ce qui avilit l’homme, ont sauvé
l’honneur des intellectuels. Comme André Gide
qui, dans son livre Retour de l’URSS, exprimait
en 1936 sa « terrible déception ». « Le mensonge,
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écrivait-il, fût-ce celui du silence, peut paraître
opportun, et opportune la persévérance dans le
mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau jeu,
et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser
que pour guérir ».

Comme François Mauriac qui, après avoir
condamné le franquisme en 1937, « en tant
que catholique et parce que catholique », fut le
premier grand intellectuel français à dénon-
cer, en 1954, dans un texte sans fioritures inti-
tulé L’imitation des bourreaux du Christ, le
recours à la torture en Algérie.

Comme Simon Leys, fin connaisseur de la
Chine, qui prit le contre-pied de la dévotion
maoïste de la fin des années 1960, dans laquelle
plongèrent avec une flamboyante arrogance –
et une insigne ignorance – ceux qu’on allait
appeler un peu plus tard les « nouveaux philo-
sophes ». Comme l’écrivain argentin Ernesto
Sabato, adversaire résolu des dictatures mili-
taires, qui, en 1979, brisa le tabou de la gau-
che latino-américaine en dénonçant le régime
castriste.

Certains thuriféraires du totalitarisme s’éga-
rèrent de bonne foi. Ils étaient des « potiches
d’honneur », selon la fameuse expression de
Vercors, révolté par l’intervention des troupes
soviétiques à Budapest en 1956. Ils croyaient
défendre la solidarité mondiale des exploités et
des opprimés. Ils ne voulaient pas « désespérer
Billancourt ». Ils étaient aveuglés par la « tenta-
tion du bien ». D’autres, par contre, partici-
pèrent sans état d’âme aux grands mensonges
et donc aux grands massacres. La fin justifiait
les moyens.

Cette fascination pour les régimes les plus
inhumains sera tenace : elle subjuguera la
cinéaste préférée d’Hitler, Leni Riefenstahl ; elle
égarera Aragon, Pierre Daix et parfois Sartre
dans la défense du stalinisme ; elle conduira de
brillants journalistes à saluer comme une libé-
ration l’entrée, en 1975, des Khmers rouges à
Phnom Penh. « Quand la réalité politique
dément les analyses de nos experts, nous congé-
dions la réalité », ironisait Simon Leys.

Cette « mémoire du mal » est au cœur de la
réflexion sur l’engagement, tant il vrai que celui-
ci n’a de noblesse que s’il trace des sillons de
lumière dans un monde de ténèbres. Elle ne doit
pas justifier le « désengagement » ni le désen-
chantement, mais donner un sens à l’action
humaine, l’écarter des raccourcis meurtriers de
l’Histoire, ne cédant, comme l’aurait dit
Raymond Aron, «ni aux émotions qui aveuglent
ni aux affections qui étouffent ».
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