
VOUS PERMETTEZ QUE JE M’ASSEYE PRÈS DE VOUS ?
IL N’Y A PLUS D’AUTRE PLACE, DANS LE CAFÉ, ET

VOUS ÊTES SEUL À VOTRE TABLE… C’EST VRAI ?
MERCI BEAUCOUP. VOUS ACCEPTEREZ QUE JE

VOUS OFFRE UN VERRE, ALORS. OUI, JE REVIENS

DE LOIN. DE LOIN, C’EST LE CAS DE LE DIRE.
L’AFRIQUE CENTRALE. MÉDECIN SANS FRON-
TIÈRES. COMME LA GUERRE. ENFIN… JE NE VAIS

PAS VOUS EMBÊTER AVEC ÇA. VOUS INSISTEZ ? 
J’ai d’abord été envoyé au Rwanda, peu de

temps après les massacres. Vous avez vu les ima-
ges, je ne vais pas en rajouter. Après le Rwanda,
je suis parti au Liberia. Partout la même néces-
sité : faire face à l’urgence, parer au plus pressé.
Là, je rentre. Le point final, le point de non-
retour. Pourtant, je suis revenu. Mais je n’y
retournerai pas. Jamais. 

C’était au Liberia, à Marshall, une petite ville
à une cinquantaine de kilomètres de Monrovia.
J’y étais responsable d’un dispensaire. Si vous
avez suivi l’actualité, vous savez plus ou moins
ce qui s’est passé au Liberia. Je vous épargnerai
les clichés sur ce pays de la liberté devenu l’en-
fer. Non, ça n’avait rien de commun avec ce que
j’avais vu au Rwanda ; mais il y a quelque chose
d’obscène à vouloir faire des comparaisons, à ce
degré de l’horreur. Passé un certain seuil, la
conscience tombe dans une sorte de coma. J’y
étais bien enfoncé. J’accomplissais, mécanique-
ment, les actes pour lesquels j’étais mandaté.
Des rustines sur des vies en naufrage. Leur per-
mettre de tenir quelques jours de plus, sans se
poser même la question de savoir si cela valait la
peine. Si ce n’était pas d’une infinie cruauté.
Mais il y a le serment d’Hippocrate, n’est-ce pas ?
Sauver des vies, même si ces vies sont refusées
par ceux qui les endurent… 

C’est devant le dispensaire que je l’ai ren-
contrée. Si je m’étais blindé contre la souf-
france, sa beauté m’a suffoqué. Peut-être
n’était-elle pas si belle, sans doute ne l’auriez-
vous pas remarquée ici ; mais là, dans ce décor
d’apocalypse… Elle était assise, par terre, à
quelque distance de la porte, tenant serrée
contre elle une enfant de trois ans. Elle était
venue de loin, certainement, à voir l’état de ses
vêtements et de ses pieds. Mais elle s’était arrê-

tée à vingt mètres de l’hôpital des Blancs, mue
par un ultime réflexe – de fierté, de survie, que
sais-je ? C’était une infirmière qui m’avait aler-
tée, une gamine qui venait d’arriver de Paris et
qui ne comprenait pas un mot de ce que disaient
les indigènes. Elle paniquait à longueur de journée
à l’idée de ne pas saisir quelque chose d’essentiel
que lui aurait confié un malade. Elle ne savait
pas encore que ce qu’ils disaient comptait
moins que ce qu’ils taisaient. J’ai descendu les
marches, je me suis avancé sous le soleil de
plomb. Imperceptiblement, la mère s’est redressée
et s’est reculée d’autant de mètres que j’en avais
franchi dans sa direction. Comme un animal
sauvage… Je me suis arrêté ; elle aussi. J’ai refait
un pas en avant ; elle, un pas en arrière, tenant
toujours sa gamine serrée contre elle. Je me suis
arrêté de nouveau, et de loin, je lui ai demandé,
en bassa, pourquoi elle était venue si ce n’était
pas pour entrer dans le dispensaire. Elle n’a rien
répondu. J’ai cru un instant que je m’étais
trompé de dialecte, et j’ai reformulé ma ques-
tion en kpelle, mais elle m’a interrompu pour
me dire, sèchement, qu’elle m’avait compris.
Elle ne m’a pas répondu pour autant. Nous
sommes restés comme ça, debout sous le soleil,
pendant un quart d’heure. Elle semblait ne rien
ressentir de la chaleur, et moi j’étais en train de
cuire. Elle le savait. De loin, j’ai cru apercevoir
l’ombre d’un sourire, à la vue de la sueur qui
ruisselait sur mon visage. Je n’en pouvais plus :
alors, dignement, je lui ai dit, en bassa, que je ne
voulais pas la forcer et qu’elle pouvait venir
quand elle le désirait. Mais qu’il était préférable,
pour sa fille du moins, qu’elle ne reste pas sous le
soleil. Je lui ai indiqué, d’un geste de la main, des
huttes, à quelques dizaines de mètres, où nous
hébergions les familles des patients, qui parfois
les accompagnaient et venaient de loin. Pour
l’instant, à cause des combats récents dans la
région, il n’y avait personne. Elle a tourné les
yeux vers le camp, mais elle a attendu que je sois
rentré pour s’y rendre. Je l’ai observée de l’inté-
rieur du dispensaire. La petite infirmière me
pressait de questions, elle ne comprenait pas
pourquoi cette femme avait fait toute cette route
pour rester échouée là. Je lui ai dit que l’échouage
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était une notion très relative et très occidentale,
et elle m’a regardé sans comprendre. Je lui ai
demandé de porter de la nourriture sur le seuil
de la case que cette femme aurait choisie, mais
surtout de ne pas chercher à lui parler ou à 
l’approcher. Je me disais qu’elle laisserait plus
facilement une femme franchir le périmètre de
sécurité que son instinct traçait autour d’elle.

Après une dizaine de minutes, l’infirmière
est revenue, affolée. Elle avait pu déposer la
nourriture, comme je le pensais, à l’entrée de la
case – la plus reculée du campement, près de la
route. Elle n’avait pu se retenir de jeter un œil à
l’intérieur et avait aperçu la mère et l’enfant,
toujours blottis l’un contre l’autre, contre le mur

du fond. Elle avait été terrifiée par l’aspect de
l’enfant, qui lui semblait dans un état quasi 
désespéré. Elle me pressait d’intervenir, d’obliger
cette mère à me confier sa fille pour la sauver.
C’est ce que j’aurais dû faire, fidèle à mon ser-
ment et à ce qu’étaient devenues mes pratiques
médicales. Mais j’ai répondu à l’infirmière
qu’elle devait se calmer et que cela ne servirait à
rien. Si j’essayais de la forcer, la mère partirait,
et l’enfant mourrait à coup sûr. En fait, je n’en
savais rien. C’était peut-être vrai, très probable
même. Mais l’inverse n’était pas impossible.

Pendant trois jours, elles n’ont pas bougé de
la case. La mère prenait la nourriture que nous
lui apportions, se servait d’abord puis tentait de
faire manger sa fille. Mais la gamine refusait
d’avaler plus que quelques bouchées, qu’elle
recrachait le plus souvent. C’est ce que je pou-
vais observer, caché dans une case voisine dans
le mur de laquelle j’avais pratiqué une ouver-
ture discrète. Pas glorieux, je sais. Je n’explique
pas cette curiosité malsaine, et je l’excuse encore

moins. J’étais plus attiré par la beauté de la
mère que par la maladie de l’enfant. Il s’était
mis à pleuvoir comme il ne pleut que dans cette
région de l’Afrique. La terre était devenue un
profond tapis de boue chaude. Heureusement,
les cases, surélevées, échappaient à l’inondation.
Mes hôtes bougèrent encore moins. Parfois,
quand le soleil refaisait surface, la mère s’étirait
et venait sur le seuil. Cela me mettait particu-
lièrement en émoi, et je me réjouissais de ce que
la guerre tînt mon dispensaire à l’écart, pour
pouvoir consacrer le plus de temps possible à
ma surveillance.

Elle était vêtue d’un grand voile coloré, usé par
le temps. Je devinais sa poitrine, qui parfois 
s’échappait entre deux lambeaux, parfaite comme
elles ne le sont, le plus souvent, que chez les très
jeunes femmes africaines. Hé oui, je sais, revoilà
Tintin… Encore que le petit reporter s’intéressait
fort peu aux seins des femmes ! Mais rassurez-
vous, je ne vais pas vous ennuyer avec mes fan-
tasmes. C’est d’ailleurs assez déplacé. Je ne vous
fais cette confidence que pour mieux vous faire
comprendre combien on s’écarte facilement,
insensiblement, des motivations qui vous font
tout quitter pour sauver l’humanité. Camus a
écrit, je crois, qu’on aime l’humanité en général
pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier :
mais dès que vous tombez amoureux d’un de
ces êtres, l’humanité peut crever.

Au bout de trois jours, l’état de l’enfant devint
à ce point alarmant que sa mère se décida. Je 
n’étais pas dans ma cachette, heureusement. De
la fenêtre, je l’ai vue avancer sous une averse tro-
picale, droite et digne. Je me suis rendu sur l’au-
vent qui protégeait notre entrée. Elle s’est arrêtée
au bas des marches, sous la pluie. J’ai compris
qu’elle attendrait que je m’efface, ce que j’ai fait
aussitôt. Elle a monté son fardeau, une fillette
complètement anémiée, dans un état semi-
comateux. Elle n’a pas dit un mot avant qu’elle
ait pu déposer l’enfant sur le lit que lui indiquait
l’infirmière affolée. Alors, elle m’a regardé droit
dans les yeux, et j’ai dû m’appuyer sur le dos
d’une chaise pour ne pas me liquéfier sous ce
regard aussi dur, aussi insondable que l’ébène le
plus dense. « Je sais que tu peux sauver son corps,
m’a-t-elle dit en bassa. Mais si tu ne guéris pas son
âme, cela ne m’intéresse pas. » Comme un idiot,
j’ai balbutié que je ferais tout ce qui était possible,
qu’elle devait me faire confiance, et je lui ai
demandé si elle ne voulait pas que je l’ausculte
elle aussi ; si sa fille était malade, il se pouvait
qu’elle le soit également, ce n’était pas prudent
de rester comme ça… Elle m’a interrompu d’un
geste royal. «Ne t’occupe pas de moi. Je lis dans tes
pensées. Tu es un homme comme tous les autres. Ne
te prends pas pour Dieu. » Puis, sans un regard

pour sa fille ou pour moi, elle est repartie sous
l’averse, attendre dans sa case que j’aie sauvé le
corps et l’âme de sa fille.

Le corps seul m’a déjà coûté bien des efforts.
L’infirmière et moi, nous nous sommes relayés à
son chevet, jour et nuit, durant deux semaines.
Je l’avais mise sous perfusion, pour reconstituer
d’abord sa formule sanguine et la nourrir sans
risquer des vomissements. Petit à petit, elle a
remonté la pente. J’ai procédé aux quelques ana-
lyses pour lesquelles j’étais équipé. Pas d’HIV,
pas d’hépatite. Un bilan plutôt satisfaisant. Je
me réjouissais déjà, je me voyais rapportant l’en-
fant à sa mère, sûr d’obtenir d’elle au moins un
sourire, la promesse d’une rencontre plus ami-
cale, la chance d’établir un contact. Je pensais à
elle sans relâche, si fort que, d’une certaine
manière, je crois que l’enfant a eu le sentiment
que c’était sa mère qui la veillait. Merveilleux
pouvoir de l’illusion, n’est-ce pas ? Après quinze
jours, elle était sur pied. Le corps était réparé. Je
ne pensais plus à ce que sa mère m’avait
demandé, et je ne m’étonnais même pas des
échecs qu’essuyait mon infirmière lorsqu’elle
tentait de faire rire l’enfant, ou simplement de
la faire jouer avec une poupée. J’ai encore
attendu un jour. Je n’étais presque plus allé
épier la mère, totalement absorbé par ma noble
mission de rédempteur. Le lendemain, après un
dernier examen durant lequel la gamine se laissa
manipuler sans réagir, sans me regarder, sans
sourire ni pleurer, je suis sorti et je me suis
rendu devant la case. J’avais tous les droits, à
présent ! J’ai appelé. Elle est apparue sur le seuil.
Je lui ai dit que sa fille était sauvée. « Pourquoi
ne l’as-tu pas amenée avec toi ? » Son regard était
toujours aussi impitoyable. J’en ressentis une
sorte de rage, qui exacerba mon désir. « Je veux
que tu viennes la rechercher. Je dois t’expliquer
plusieurs choses pour être sûr qu’elle ne tombe plus
malade. Elle devra prendre aussi des médicaments.
Je te les donnerai, tu ne devras pas les payer. » Elle
a hésité. « As-tu soigné son âme aussi ? » Là, sur le
coup, j’ai failli me mettre en colère. Mais je me
suis retenu. Oui, j’avais soigné son âme, puisque
j’avais sauvé son corps ! Je ne l’ai pas dit comme
ça, je m’en suis tenu à la première proposition.
Elle a encore hésité, puis elle a descendu l’esca-
lier de fortune, gravement, s’arrêtant sur l’avant-
dernier échelon. « Avance, je te suis », m’a-t-elle
commandé. La distance avait diminué, mais 
n’avait pas été abolie. Je me suis mis en marche,
triomphant intérieurement, jusqu’au dispen-
saire. J’ai poussé la porte et je me suis effacé
pour la laisser entrer. L’enfant n’avait pas bougé.
La silhouette de sa mère s’est dessinée dans l’embra-
sure ; la gamine a levé vers elle ses yeux sombres.
J’ai croisé son regard, et j’ai réalisé que son âme

était toujours malade. La mère l’avait vu avant
moi. Elle s’est tournée vers moi, impitoyable : 
« Tu m’as menti. Tu n’as aucun pouvoir. Tu aurais
mieux fait de la laisser mourir. » J’ai paniqué, j’ai
enfilé tous les mots que je connaissais en bassa
pour lui dire qu’il faudrait du temps, que je ne
pouvais, en si peu de temps, venir à bout de
tous les fantômes et de toutes les horreurs que
sa fille avait dû subir depuis sa naissance – car
c’était de cela qu’il s’agissait, évidemment, pas
d’anémie ou d’infections ! Elle ne m’a pas
écouté. Elle s’est avancée vers sa fille, l’a reprise
dans les bras et s’est mise à murmurer une 
chanson très lente, très douloureuse. Elle s’est
approchée de la porte. Elle partait, avec son
enfant guérie. Avec son enfant malade. Préci-
pitamment, l’infirmière a saisi les victuailles et
les médicaments qui traînaient à sa portée, les a
fourrés dans un sac, tandis que j’essayais encore
de retenir les fuyardes, invoquant les médica-
ments à prendre si on voulait éviter une
rechute, l’importance d’une alimentation équi-
librée… Elle marchait sans se retourner. L’infir-
mière a couru derrière elle, l’a rattrapée à la lisière
de la route et lui a tendu le sac. J’ai cru qu’elle
allait le refuser, mais après un moment, elle l’a
accepté, avec un sourire qui m’a désespéré, et un
mot que je n’ai pas cherché à entendre – et que
l’infirmière n’a pas compris. La mère et la fille
sont parties vers l’est, la petite Française est reve-
nue vers moi, bouleversée, le visage plein de 
larmes. Elle a eu la délicatesse de ne pas me
poser de question. Mais elle n’a pas cherché à
me consoler non plus.

Deux jours plus tard, le responsable du district
est venu garer son 4X4 devant le dispensaire. Il
avait trouvé leurs corps à quelques kilomètres de là,
dévorés par les bêtes sauvages. C’étaient les médi-
caments qui l’avaient mis sur notre piste. Je les ai
reconnues, difficilement, tant les fauves s’étaient
délectés. L’officier a déclaré qu’elles étaient folles,
sûrement, comme si ce n’était pas assez difficile
comme ça, avec la guerre civile, s’il fallait en plus
se charger des mères suicidaires… Je ne lui ai pas
demandé pourquoi il estimait qu’il s’agissait d’un
suicide. Je le savais avant qu’il les retrouve. Il a
craché par terre et est reparti avec les corps. Je
suis allé vomir derrière le dispensaire, pendant
que l’infirmière s’évanouissait…

Voilà. Je suis rentré en Europe. Point à la
ligne. Mélo, non ? Vous pouvez en rire, si vous
voulez. Ce serait une protection compréhensible.
N’est-ce pas ce que j’ai fait, devant la demande
de cette mère ? Il y a tant de sortes de rires…
Pardon ? Comment s’appelait cette femme ? Je
n’en sais rien. Je vous ai rapporté, fidèlement, au
mot près, toutes les paroles qu’elle m’a adressées.
Elle ne m’a même pas donné le nom de sa fille.
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