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Jodi Bieber, MSF Hollande

Emmanuel Crooy

VOUS PERMETTEZ QUE JE M'ASSEYE PRES DE VOUS?
IL N’Y A PLUS D’AUTRE PLACE, DANS LE CAFE, ET
VOUS ETES SEUL A VOTRE TABLE... C’EST VRAI?
MERCI BEAUCOUP. VOUS ACCEPTEREZ QUE JE
VOUS OFFRE UN VERRE, ALORS. OUI, JE REVIENS
DE LOIN. DE LOIN, C'EST LE CAS DE LE DIRE.
L'AFRIQUE CENTRALE. MEDECIN SANS FRON-
TIERES. COMME LA GUERRE. ENFIN... JE NE VAIS
PAS VOUS EMBETER AVEC GA. VOUS INSISTEZ?

J'ai d’abord été envoyé au Rwanda, peu de
temps apres les massacres. Vous avez vu les ima-
ges, je ne vais pas en rajouter. Apres le Rwanda,
je suis parti au Liberia. Partout la méme néces-
sité: faire face a I'urgence, parer au plus pressé.
La, je rentre. Le point final, le point de non-
retour. Pourtant, je suis revenu. Mais je n'y
retournerai pas. Jamais.

C’était au Liberia, @ Marshall, une petite ville
a une cinquantaine de kilométres de Monrovia.
J'y étais responsable d’un dispensaire. Si vous
avez suivi I'actualité, vous savez plus ou moins
ce qui s'est passé au Liberia. Je vous épargnerai
les clichés sur ce pays de la liberté devenu I'en-
fer. Non, ¢a n"avait rien de commun avec ce que
j’avais vu au Rwanda; mais il y a quelque chose
d’obscéne a vouloir faire des comparaisons, a ce
degré de I'horreur. Passé un certain seuil, la
conscience tombe dans une sorte de coma. J'y
étais bien enfoncé. J'accomplissais, mécanique-
ment, les actes pour lesquels j'étais mandaté.
Des rustines sur des vies en naufrage. Leur per-
mettre de tenir quelques jours de plus, sans se
poser méme la question de savoir si cela valait la
peine. Si ce métait pas d'une infinie cruauté.
Mais il y a le serment d’Hippocrate, n'est-ce pas?
Sauver des vies, méme si ces vies sont refusées
par ceux qui les endurent...

C’est devant le dispensaire que je I'ai ren-
contrée. Si je m’étais blindé contre la souf-
france, sa beauté m’a suffoqué. Peut-étre
n'était-elle pas si belle, sans doute ne I'auriez-
vous pas remarquée ici; mais I, dans ce décor
d'apocalypse... Elle était assise, par terre, a
quelque distance de la porte, tenant serrée
contre elle une enfant de trois ans. Elle était
venue de loin, certainement, a voir I’état de ses
vétements et de ses pieds. Mais elle s'était arré-
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tée a vingt metres de I'hopital des Blancs, mue
par un ultime réflexe — de fierté, de survie, que
sais-je ? C’était une infirmiére qui m'avait aler-
tée, une gamine qui venait d'arriver de Paris et
qui ne comprenait pas un mot de ce que disaient
les indigenes. Elle paniquait a longueur de journée
a I'idée de ne pas saisir quelque chose d’essentiel
que lui aurait confié un malade. Elle ne savait
pas encore que ce qu'ils disaient comptait
moins que ce qu’ils taisaient. J'ai descendu les
marches, je me suis avancé sous le soleil de
plomb. Imperceptiblement, la mere s'est redressée
et s'est reculée d’autant de métres que j’en avais
franchi dans sa direction. Comme un animal
sauvage... Je me suis arrété; elle aussi. J'ai refait
un pas en avant; elle, un pas en arriére, tenant
toujours sa gamine serrée contre elle. Je me suis
arrété de nouveau, et de loin, je lui ai demandé,
en bassa, pourquoi elle était venue si ce n'était
pas pour entrer dans le dispensaire. Elle n'a rien
répondu. Jai cru un instant que je m'étais
trompé de dialecte, et j'ai reformulé ma ques-
tion en kpelle, mais elle m'a interrompu pour
me dire, séchement, qu'elle m'avait compris.
Elle ne m'a pas répondu pour autant. Nous
sommes restés comme ¢a, debout sous le soleil,
pendant un quart d’heure. Elle semblait ne rien
ressentir de la chaleur, et moi j’étais en train de
cuire. Elle le savait. De loin, j'ai cru apercevoir
I'ombre d’un sourire, a la vue de la sueur qui
ruisselait sur mon visage. Je n'en pouvais plus:
alors, dignement, je lui ai dit, en bassa, que je ne
voulais pas la forcer et qu'elle pouvait venir
quand elle le désirait. Mais qu'il était préférable,
pour sa fille du moins, gu'elle ne reste pas sous le
soleil. Je lui ai indiqué, d’un geste de la main, des
huttes, a quelques dizaines de métres, ou nous
hébergions les familles des patients, qui parfois
les accompagnaient et venaient de loin. Pour
l'instant, & cause des combats récents dans la
région, il n'y avait personne. Elle a tourné les
yeux vers le camp, mais elle a attendu que je sois
rentré pour sy rendre. Je I'ai observée de I'inté-
rieur du dispensaire. La petite infirmiere me
pressait de questions, elle ne comprenait pas
pourquoi cette femme avait fait toute cette route
pour rester échouée la. Je lui ai dit que I'échouage
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était une notion trés relative et trés occidentale,
et elle m'a regardé sans comprendre. Je lui ai
demandé de porter de la nourriture sur le seuil
de la case que cette femme aurait choisie, mais
surtout de ne pas chercher a lui parler ou a
I'approcher. Je me disais quelle laisserait plus
facilement une femme franchir le périmeétre de
sécurité que son instinct tragait autour d’elle.
Apres une dizaine de minutes, I'infirmiere
est revenue, affolée. Elle avait pu déposer la
nourriture, comme je le pensais, & I'entrée de la
case — la plus reculée du campement, prés de la
route. Elle n'avait pu se retenir de jeter un ceil a
I'intérieur et avait apercu la mere et I'enfant,
toujours blottis I'un contre I'autre, contre le mur

Jodi Bieber, MSF Hollande

du fond. Elle avait été terrifiée par I'aspect de
I'enfant, qui lui semblait dans un état quasi
désespéré. Elle me pressait d’intervenir, d’obliger
cette mere a me confier sa fille pour la sauver.
C’est ce que j'aurais d{ faire, fidele a mon ser-
ment et a ce qu’étaient devenues mes pratiques
médicales. Mais j'ai répondu a Pinfirmiére
gu’elle devait se calmer et que cela ne servirait a
rien. Si j'essayais de la forcer, la mere partirait,
et I'enfant mourrait a coup sdr. En fait, je n’en
savais rien. C’était peut-étre vrai, trés probable
méme. Mais I'inverse n'était pas impossible.
Pendant trois jours, elles n'ont pas bougé de
la case. La mere prenait la nourriture que nous
lui apportions, se servait d’abord puis tentait de
faire manger sa fille. Mais la gamine refusait
d'avaler plus que quelques bouchées, quelle
recrachait le plus souvent. C’est ce que je pou-
vais observer, caché dans une case voisine dans
le mur de laquelle j'avais pratiqué une ouver-
ture discréte. Pas glorieux, je sais. Je n’explique
pas cette curiosité malsaine, et je I'excuse encore
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moins. J'étais plus attiré par la beauté de la
meére que par la maladie de I'enfant. Il s'était
mis a pleuvoir comme il ne pleut que dans cette
région de I'Afrique. La terre était devenue un
profond tapis de boue chaude. Heureusement,
les cases, surélevées, échappaient a I'inondation.
Mes hoétes bougérent encore moins. Parfois,
quand le soleil refaisait surface, la mére s'étirait
et venait sur le seuil. Cela me mettait particu-
lierement en émoi, et je me réjouissais de ce que
la guerre tint mon dispensaire a I'écart, pour
pouvoir consacrer le plus de temps possible a
ma surveillance.

Elle était vétue d’un grand voile coloré, usé par
le temps. Je devinais sa poitrine, qui parfois
s'échappait entre deux lambeaux, parfaite comme
elles ne le sont, le plus souvent, que chez les tres
jeunes femmes africaines. Hé oui, je sais, revoila
Tintin... Encore que le petit reporter s'intéressait
fort peu aux seins des femmes! Mais rassurez-
VOUS, je ne vais pas vous ennuyer avec mes fan-
tasmes. C’est d'ailleurs assez déplacé. Je ne vous
fais cette confidence que pour mieux vous faire
comprendre combien on s'écarte facilement,
insensiblement, des motivations qui vous font
tout quitter pour sauver I'humanité. Camus a
écrit, je crois, qu’on aime I’humanité en général
pour ne pas avoir a aimer les étres en particulier
mais dés que vous tombez amoureux d’un de
ces étres, I'hnumanité peut crever.

Au bout de trois jours, I'état de I'enfant devint
a ce point alarmant que sa mére se décida. Je
n'étais pas dans ma cachette, heureusement. De
la fenétre, je I'ai vue avancer sous une averse tro-
picale, droite et digne. Je me suis rendu sur I'au-
vent qui protégeait notre entrée. Elle s'est arrétée
au bas des marches, sous la pluie. J'ai compris
guelle attendrait que je m'efface, ce que j'ai fait
aussitot. Elle a monté son fardeau, une fillette
complétement anémiée, dans un état semi-
comateux. Elle n'a pas dit un mot avant qu'elle
ait pu déposer I'enfant sur le lit que lui indiquait
I'infirmiére affolée. Alors, elle m'a regardé droit
dans les yeux, et j'ai dG m’appuyer sur le dos
d’une chaise pour ne pas me liquéfier sous ce
regard aussi dur, aussi insondable que I'ébéne le
plus dense. «Je sais que tu peux sauver son corps,
m’a-t-elle dit en bassa. Mais si tu ne guéris pas son
ame, cela ne mintéresse pas.» Comme un idiot,
j'ai balbutié que je ferais tout ce qui était possible,
quelle devait me faire confiance, et je lui ai
demandé si elle ne voulait pas que je I'ausculte
elle aussi; si sa fille était malade, il se pouvait
qu'elle le soit également, ce n'était pas prudent
de rester comme ca... Elle m'a interrompu d’'un
geste royal. «Ne toccupe pas de moi. Je lis dans tes
pensées. Tu s un homme comme tous les autres. Ne
te prends pas pour Dieu.» Puis, sans un regard

pour sa fille ou pour moi, elle est repartie sous
I'averse, attendre dans sa case que j'aie sauvé le
corps et I'ame de sa fille.

Le corps seul m'a déja colté bien des efforts.
Linfirmiere et moi, nous nous sommes relayés a
son chevet, jour et nuit, durant deux semaines.
Je I'avais mise sous perfusion, pour reconstituer
d’abord sa formule sanguine et la nourrir sans
risquer des vomissements. Petit a petit, elle a
remonté la pente. J'ai procédé aux quelques ana-
lyses pour lesquelles j'étais équipé. Pas d’HIV,
pas d’hépatite. Un bilan plutdt satisfaisant. Je
me réjouissais déja, je me voyais rapportant I'en-
fant & sa mére, sOr d’obtenir d’elle au moins un
sourire, la promesse d’une rencontre plus ami-
cale, la chance d’établir un contact. Je pensais a
elle sans relache, si fort que, d’une certaine
maniere, je crois que I'enfant a eu le sentiment
que c’était sa mere qui la veillait. Merveilleux
pouvoir de I'illusion, n'est-ce pas? Apres quinze
jours, elle était sur pied. Le corps était réparé. Je
ne pensais plus & ce que sa mere mavait
demandé, et je ne m'étonnais méme pas des
échecs qu'essuyait mon infirmiére lorsqu’elle
tentait de faire rire I'enfant, ou simplement de
la faire jouer avec une poupée. Jai encore
attendu un jour. Je n'étais presque plus allé
pier la mére, totalement absorbé par ma noble
mission de rédempteur. Le lendemain, aprés un
dernier examen durant lequel la gamine se laissa
manipuler sans réagir, sans me regarder, sans
sourire ni pleurer, je suis sorti et je me suis
rendu devant la case. J'avais tous les droits, a
présent! J'ai appelé. Elle est apparue sur le seuil.
Je lui ai dit que sa fille était sauvée. « Pourquoi
ne I'as-tu pas amenée avec toi ?» Son regard était
toujours aussi impitoyable. Jen ressentis une
sorte de rage, qui exacerba mon désir. «Je veux
que tu viennes la rechercher. Je dois texpliquer
plusieurs choses pour étre sQr qu'elle ne tombe plus
malade. Elle devra prendre aussi des médicaments.
Je te les donnerai, tu ne devras pas les payer.» Elle
a hésité. « As-tu soigné son ame aussi ?» La, sur le
coup, j'ai failli me mettre en colére. Mais je me
suis retenu. Oui, j'avais soigné son ame, puisque
j'avais sauvé son corps! Je ne I'ai pas dit comme
¢a, je m'en suis tenu a la premiére proposition.
Elle a encore hésité, puis elle a descendu I'esca-
lier de fortune, gravement, s'arrétant sur I'avant-
dernier échelon. « Avance, je te suis », m'a-t-elle
commandé. La distance avait diminué, mais
n'avait pas été abolie. Je me suis mis en marche,
triomphant intérieurement, jusqu’au dispen-
saire. J'ai poussé la porte et je me suis effacé
pour la laisser entrer. Lenfant n'avait pas bougg.
La silhouette de sa mére s'est dessinée dans I'embra-
sure; la gamine a levé vers elle ses yeux sombres.
J'ai croisé son regard, et j'ai réalisé que son ame

était toujours malade. La mere I'avait vu avant
moi. Elle s'est tournée vers moi, impitoyable :
« Tu m'as menti. Tu n'as aucun pouvoir. Tu aurais
mieux fait de la laisser mourir.» J'ai paniqué, j'ai
enfilé tous les mots que je connaissais en bassa
pour lui dire qu'il faudrait du temps, que je ne
pouvais, en si peu de temps, venir a bout de
tous les fantdbmes et de toutes les horreurs que
sa fille avait dO subir depuis sa naissance — car
c’était de cela qu'il s'agissait, évidemment, pas
d’anémie ou d’infections! Elle ne m'a pas
écouté. Elle s'est avancée vers sa fille, I'a reprise
dans les bras et s'est mise & murmurer une
chanson trés lente, trés douloureuse. Elle s'est
approchée de la porte. Elle partait, avec son
enfant guérie. Avec son enfant malade. Préci-
pitamment, I'infirmiere a saisi les victuailles et
les médicaments qui trafnaient a sa portée, les a
fourrés dans un sac, tandis que j'essayais encore
de retenir les fuyardes, invogquant les médica-
ments & prendre si on voulait éviter une
rechute, I'importance d’une alimentation équi-
librée... Elle marchait sans se retourner. L'infir-
miére a couru derriére elle, I'a rattrapée a la lisiere
de la route et lui a tendu le sac. Jai cru quelle
allait le refuser, mais apres un moment, elle I'a
accepté, avec un sourire qui m’'a désespéré, et un
mot que je n'ai pas cherché a entendre — et que
l'infirmiére n'a pas compris. La mére et la fille
sont parties vers l'est, la petite Frangaise est reve-
nue vers moi, bouleversée, le visage plein de
larmes. Elle a eu la délicatesse de ne pas me
poser de question. Mais elle n'a pas cherché a
me consoler non plus.

Deux jours plus tard, le responsable du district
est venu garer son 4X4 devant le dispensaire. Il
avait trouvé leurs corps a quelques kilometres de I3,
dévorés par les bétes sauvages. C'étaient les médi-
caments qui I'avaient mis sur notre piste. Je les ai
reconnues, difficilement, tant les fauves s'étaient
délectés. L'officier a déclaré qu'elles étaient folles,
sGrement, comme si ce n'était pas assez difficile
comme ¢a, avec la guerre civile, 'il fallait en plus
se charger des meéres suicidaires... Je ne lui ai pas
demandé pourquoi il estimait qu'il s'agissait d’un
suicide. Je le savais avant qu'il les retrouve. 1l a
craché par terre et est reparti avec les corps. Je
suis allé vomir derriere le dispensaire, pendant
que linfirmiére s'évanouissait. ..

Voila. Je suis rentré en Europe. Point a la
ligne. Mélo, non? Vous pouvez en rire, Si vous
voulez. Ce serait une protection compréhensible.
N’est-ce pas ce que j'ai fait, devant la demande
de cette meére? Il y a tant de sortes de rires...
Pardon ? Comment s'appelait cette femme ? Je
n'en sais rien. Je vous ai rapporté, fidelement, au
mot pres, toutes les paroles qu’elle m'a adressées.

Elle ne m’a méme pas donné le nom de sa fille. I3
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