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SI JE NE PRENAIS SOIN D’AJOUTER
AUSSITOT . ESSAYEZ D’ETRE DES GENS

Si, comme le suggére Georges Perec dans Espéces
d’espaces, «vivre, C'est passer d’'un espace a un autre,
en essayant le plus possible de ne pas se cogner » (1),
la littérature de voyage, celle qui nous conte le
monde et nous ouvre & lui, détient une impor-
tance décisive, qu'atteste le succés du genre, en
vogue depuis plusieurs décennies (2): on ne
compte plus les récits de voyage actuels qui sont
publiés, les rééditions de textes antérieurs, les
librairies spécialisées, les rayons qui y sont consa-
crés dans la plupart des librairies généralistes, les
collogues sur le sujet, les centres de recherche, les
numeéros spéciaux de revues, a quoi I'on se doit
d'ajouter des collections spécifiques (3), le festival
annuel de Saint-Malo « Etonnants voyageurs »,
qui attire un nombre croissant de passionnés
depuis sa création en 1990, ainsi qu'un manifeste
signé par les grands auteurs de cette littérature (4),

Sans doute est-ce alors I'occasion révée, a la
veille des vacances d’été, de s'interroger sur cette
littérature : de quoi est-elle faite ? quelles sont les
grandes questions que se posent et que nous
posent les écrivains-voyageurs? qui sont-ils? que
nous apportent leurs textes et pourquoi les lisons-
nous avec tant de plaisir?

Peut-&tre faut-il tout d’abord rappeler que la
littérature et le voyage — deux pratiques appa-
remment bien distinctes—entretiennent depuis
toujours des rapports étroits, ce dont témoigne,
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POUR QUI RIEN NE SE PERD. »
(HENRY JAMES, L’ART DE LA FICTION)

jusquau XIXe siécle, la polysémie du terme
«voyage», qui désigne autant le «déplacement d'une
personne » que le récit censé rendre compte de ce
mouvement(®). En effet, et chacun peut le consta-
ter, lorsqu’on prévoit un déplacement, on emporte
presque toujours un livre avec soi (pour ne pas
sennuyer, pour connaitre mieux le pays que I'on
visite, etc.); on écrit également (journal, notes,
cartes postales) et, au retour, on met en mots son
voyage pour le relater a ceux qui ne sont pas partis:
nos voyages comportent donc souvent une dimen-
sion littéraire (6). De méme, la littérature, dans ses
deux composantes d'écriture et de lecture, peut
étre tenue pour une forme de voyage : écrire c'est
quitter son univers pour découvrir d'autres terri-
toires, c'est mettre son imagination en mouvement;
lire, C'est s'évader, sortir de soi. Ainsi, le voyage et
I'écriture paraissent intimement liés.

Ce qui pourrait donc passer pour une «histoire
d’amour» ne va pourtant pas sans certaines diffi-
cultés, dont les écrivains font part.

Un des soucis du voyageur-écrivain consiste a
faire comprendre ce qu'il a vu, ou cru voir. Cette
volonté s'avére souvent contrariée parce que le
monde, I'expérience qu'il en a, reléve du spon-
tané, de I'instantané, alors que I'écriture passe par
un travail linéaire, par des phrases, des mots et
donc par une indispensable forme d’organisation.
Paul Morand, en Afrique, I'illustre idéalement :

Anne-Marie Impe

Globetrotter

« 1l faudrait des mots pour décrire cette route rouge
dans le fouillis vert, mais les mots sont déja de
I'ordre et ceci n'est qu'une confusion végétale » (7).

Par ailleurs, le réel, qu'il est difficile de mettre
en mots, a aussi «la particularité paradoxale
d'avoir été déja dit »®). En effet (et davantage
encore aux XX& et XXI¢ siécles), le voyageur ne
peut ignorer que la plupart des lieux ont déja
été écrits et décrits, et parfois par des dizaines
d’écrivains antérieurs. Les lectures préalables,
celles qui poussent au voyage, peuvent alors
constituer de véritables filtres entre le voyageur
et la réalité; a tel point que cette derniere se met
a ressembler & la littérature, comme I'atteste cet
extrait du Voyage au Congo: « Le spectacle se rap-
proche de ce que je croyais qu'il serait; il devient
ressemblant. Abondance d'arbres extrémement
hauts, qui n'opposent plus au regard un trop impé-
nétrable rideau; ils s'écartent un peu, laissent s'ou-
vrir des baies profondes de verdure, se creuser des
alcoves mystérieuses » (©),

Cependant, méme s'il parvient malgré ces ob-
stacles a décrire Tailleurs, I'écrivain risque de le
banaliser, de le ramener au connu. Il faut, pour
dire le voyage, inventer une nouvelle langue, créer

Bolivie

un nouveau monde qui soit & la fois compréhen-
sible, saisissable pour ceux qui n'ont pas voyage,
mais qui garde un certain mystére, une forme
d'exotisme. Toute la difficulté consiste donc a
trouver cet équilibre et a parvenir a «enfermer le
voyage dans des mots, sans pour autant réduire le
mystére du pays visité » (20),

Bien sdr, les écrivains adopteront plusieurs
options pour contourner cet écueil : le recours aux
stéréotypes (auxquels ils vont tenter de s'opposer),
aux emprunts lexicaux étrangers, & la comparaison
(elle permet de ramener I'inconnu au connu (11))
ou encore a la fragmentation du texte pour lui
rendre cet aspect spontané, réel. Quoi qu'il en
soit, I"activité qui consiste a décrire I'ailleurs reste
un exercice délicat.

Un autre probleme, qui semble tout aussi sen-
sible, touche a la présence de I'écrivain-voyageur
dans le texte. 1l faut savoir que c’est le XIX€ siecle —
on cite en général I'ltinéraire de Paris & Jérusalem
(1811) de Chateaubriand comme tournant décisif —
qui fait pleinement «entrer» I'écrivain, ses impres-
sions, ses pensées, son ego, dans le cceur du récit
de voyage. L'inscription de cette subjectivité du
narrateur est parfaitement illustrée par la célebre
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phrase de Stendhal : «Je ne prétends pas dire ce que
sont les choses, je raconte la sensation qu'elles me
firent » (12),

Cette présence va se renforcer au fil du XXe
siecle et poser alors un probléme en matiére de
genre littéraire : le voyageur risque bientdt de
devenir le seul et unique sujet de son récit; les
frontiéres, déja relativement vagues entre le récit
de voyage et l'autobiographie, s'en trouvent d'au-
tant plus floues. La difficulté consiste donc, pour
I'écrivain-voyageur, & trouver une bonne distance
entre le monde et soi. 1l faut parvenir & voir le
monde, a le découvrir, puis a le dire en faisant
sentir le caractére subjectif du regard, mais sans
«étre trop présent». C’est ce que rappelle I'écri-
vain romand Nicolas Bouvier: « Le dimanche,
dans des lieux d’excursions avec “point de vue”, on
entend souvent des personnes corpulentes se faire
rabrouer par leur famille: “ 6te-toi de la, on ne
voit rien... tu bouches le paysage ”. 1l ne faut
jamais que I'écrivain bouche le paysage. Il faut
quiil perde cette corpulence, et le voyage, Sil sy
soumet, sen chargera pour lui. Quant a son écri-
ture, elle doit devenir aussi transparente et mince
qu'un cristal légérement fumé » (13),

A ces questions, plus complexes et nombreuses
gue ce qu’on peut traiter ici, Sajoute une diffi-
culté essentielle pour de nombreux écrivains-
voyageurs contemporains: le voyage et son récit
paraissent impossibles. Les voyages, en effet, sont
de plus en plus accessibles, rapides; les gens et les
lieux finissent par se ressembler (on sait que I'on
pourra trouver un coca-cola a peu prés partout
dans le monde); Internet réduit les distances; des
hordes de touristes fréquentent les coins les plus
reculés de la terre, bref, tout est connu, uniforme:
«Rien ne sert de courir, il fallait partir avant »(14),
déclarent ainsi avec humour Bruckner et
Finkielkraut. 1l s'agit 1a d’'un trait définitoire des
récits de voyage du XXe siécle et les exemples ne
manquent pas, dont certains sont évidemment
trés connus (15). Citons entre autres Pierre Mac
Orlan: «La terre est une vieille prostituée. Elle se
vend partout »(16); ou encore Frangois Maspero,
qui, au début des Passagers du Roissy-Express,
résume en une formule lapidaire ce sentiment
partagé par de nombreux écrivains-voyageurs des
XXE et XXI¢ sigcles: « Tous les voyages ont été faits
[...]. Tous les récits écrits »(17),

On peut alors essayer de comprendre pour-
quoi ce «genre » suscite néanmoins un tel
engouement. Différentes raisons peuvent bien
entendu étre évoquées, composant ensemble une
passionnante invitation au voyage.

Un des principaux attraits du
récit de voyage est sa dimension =

polymorphe et son ouverture T~

aux différents genres littéraires: il peut se pré-
senter sous forme de lettres, de poémes, de
journal, d’autobiographie, ou encore combiner,
au sein d'un récit, ces différentes écritures.
C'est aussi un plaisir d’'intertextualité que I'on
éprouve, notamment, lorsque Bruce Chatwin
cite en exergue a son propre voyage en Pata-
gonie les vers de Cendrars: « 1l n'y a plus que la
Patagonie, la Patagonie, qui convienne a mon
immense tristesse »(18).

Par ailleurs, le récit de voyage nous parle du
monde, de notre terre et il nous procure en cela
le plaisir de découvrir non pas simplement le des-
criptif neutre d'un lieu, mais véritablement un
espace vu, percu et relaté par un voyageur bien
particulier, qui va imprimer a son texte sa culture,
ses désirs, ses sentiments. Peut-étre sait-on, par
mille canaux, beaucoup de choses de notre pla-
néte, mais le récit de voyage a cet avantage qu'il
nous fait entendre «la voix d'un homme dans le
tumulte du monde » (19), La petite fle de Earraid,
par exemple, prend un relief sensible par la
description incarnée qu'en fournit Stevenson :
« Cette Tle mest apparue pour la premiere fois, me
semble-t-il, au travers du hublot rond d’une cabine
de bateau, une mer d’huile baignant ses rives, telles
les eaux d'un lac, la lueur péle et incolore de I'au-
rore esquissant clairement ses monticules rocheux
couverts de bruyeres » (20),

En outre, le voyageur parle aussi de lui, se
dévoile, en partie du moins, a son lecteur et
instaure le plus souvent une relative intimité. Se
prenant comme sujet d’observation, il répond a
certaines attentes d’un public qui, on le sait, est
particuliérement avide d’écriture autobiogra-
phique: « Il ny a qu'une espéce valide de voyages,
qui est la marche vers les hommes » (Paul Nizan).

Séduisent aussi dans le récit de voyage les
connaissances que I'on y peut acquérir. On
apprend énormément a lire ces textes ramenés
des quatre coins du monde, qu’ils soient
contemporains ou anciens. Le lecteur percoit
I’engouement puis les désillusions suscités par
le communisme a travers de nombreux voyages
vers 'Est (Gide, Istrati, Roy). Mais il peut aussi,
plus légérement, découvrir des détails, des
anecdotes qui lui rendent sensibles les
nuances concretes du monde dans
lequel il vit. Paul Morand, dans
Rien que la terre, fait une escale dans
un bar de Shanghai et y trouve I'oc-
casion de proposer une étymologie

du mot cocktail... «Un fermier avait perdu son
meilleur coq de combat. Qui le lui rapporte aura
sa fille! Ce fut un bel officier. Ne fallait-il pas
boire au cog-champion retrouvé ? La jeune fille
apporte les bouteilles, verse... mais I'officier en
habit rouge est si beau qu'elle se trouble et mélange
les alcools, composant a son insu une boisson
bariolée pareille a la queue du coq ou cock tail. 1l
suffit d’'un incident et des mondes nous sont
ouverts... » 1), Le récit de voyage nous éduque
donc en quelque sorte. Et la presse a bien saisi ce
pouvoir «sensibilisant » de I'écrivain-voyageur
puisque parmi les nombreux articles publiés
pour mieux comprendre I’Afghanistan, aprés les
attentats du 11 septembre, Le Monde a édité un
dossier spécial consacré a ce pays vu par des écri-
vains, intitulé « Afghanistan : des livres pour
comprendre»(22), On y trouvait, parmi d’autres,
des extraits de textes de Bouvier et de Chatwin.
C’est donc «pour sa culture gu'on voyage si I'on
entend par culture I'exercice de notre sens le plus
intime qui est celui de I'éternité » (Albert Camus).

S'ajouteront a ces plaisirs épistémologiques
d'authentiques péripéties. Méme S'il voyage au
coin de la rue, le voyageur sait relater I'événe-
ment, lui donner de l'importance et proposer
ainsi & son lecteur de s'aventurer avec lui au cceur
du monde. «Un des grands malheurs de la vie
moderne, cest le manque d'imprévu, I'absence
d'aventure », rappelle Théophile Gautier.

Et puis il y aura le plaisir du texte, du monde
pris dans le récit: toutes ces phrases qui sonnent
juste et donnent l'impression que le monde
devient tout a coup intelligible, complet.
Beaucoup d’écrivains ou de poetes-voyageurs
sont de véritables conteurs, soucieux du mot qui
fait écho, qui organisent et récrivent leurs notes
ou courriers et livrent des pages a I'apparence
fraiche et spontanée. Songeons ainsi a ces vers
de Mallarmé («Fuir! la-bas fuir! Je sens que les
oiseaux sont ivres d'étre parmi I'écume inconnue et
les cieux ! »), au sens de la marche, rappelé par
Calvino («Le fait de marcher présuppose que, a
chaque pas, le monde change en quelques-uns de
ses aspects et que quelque chose aussi change en
nous »), ou encore a la nécessité du voyage, sou-
lignée par Saint-John Perse («Sen aller! sen aller!
Parole de vivant ») et par Lamartine (« Il n'y a
d’homme complet que celui qui a beaucoup
voyageé, qui a changé vingt fois la forme de sa pen-
sée et de sa vie »).

Hybride, varié, le récit de voyage pose des
questions essentielles sur les fonctions et enjeux de

la littérature, sur ses difficultés; il attire I'attention
sur le monde et la diversité de ses visages; il pro-
cure surtout au lecteur des plaisirs infinis qui
ne mangueront pas de le jeter sur les routes.
Comment en effet résister & de tels appels:
« Partez, partez, sans regarder qui vous regarde,
sans nuls adieux tristes et doux, partez, avec le
seul amour en vous de I'étendue éclatante et

hagarde » (\erhaeren)? =
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